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Anochecía sobre Venecia a fines del cercano de 1958. El hombre, menudo y ágil, saltó al vaporetto que nos llevaría de la isla de San Giorgio a la isla de la Salute, en cuyo monasterio nos alojábamos casi todos los congresistas. Me presenté, me reconoció, y enseguida nos enfrascamos en una discusión fiosófica sobre el concepto de probabilidad.
A Popper no le gustaba perder el tiempo. En particular, detestaba el small talk o charla menuda o trivial. Con cualquier motivo o pretexto se lanzaba a discutir apasionadamente cualquier cuestión filosófica. Esta universalidad de intereses y esta pasión le distiguían en la monotonía del ordinario paisaje filosófico inglés, entonces dominado por la filosofía del lenguaje inspirada en el célebre aforista Ludwig Wigttenstein, más interesada en palabras que en ideas o cosas.
Yo había “descubierto” a Popper tres años antes, en los anaqueles de la biblioteca e la Universidad de Chile, adonde había ido a dictar conferencias sobre física y un curso sobre el problema de la causalidad. Me deslumbró su libro La sociedad abierta y sus enemigos, y se lo dije por carta. Me respondió en seguida y desde entonces mantuvimos una amistosa y nutrida correspondencia durante un cuarto de siglo. Más tarde me enteré de que, un par de años antes de que yo lo “descubriese” a él, Popper había recomendado la publicación, en una prestigiosa revista británica, de mi primer artículo de crítica de la interpretación ortodoxa de la mecánica cuántica.
Unos días después de terminado el congreso en Venecia fui a verlo a la famosa London School of Economics, y asistí a dos lecciones suyas. Comenzó su curso sobre filosofía de la ciencia pidiendo a sus alumnos que hiciesen observaciones y registrasen los resultados de las mismas en un papel. Los estudiantes se miraron desconcertados: no sabían qué observar ni con qué finalidad.
Al cabo de diez minutos de silencio embarazoso Popper declaró en tono triunfal: “Como ustedes ven, contrariamente a lo que prescriben los filósofos positivistas, no se empieza por observar. Se empieza por plantear un problema. La observación viene después, una vez que se ha formulado una solución del problema. Y la observación deber procurar refutar la solución propuesta”.
Terminada su lección, Popper salía acompañado de su fiel discípulo israelí Joseph Hagáis, el mejor conocedor de su filosofía, y de quien he sido amigo desde entonces. Se dirigía en taxi a la estación de Paddington, para abordar el tren que lo llevaría a su bella casa en Penn, en el condado de Buckinghamshire. Hennie, su mujer, secretaria y ama de casa, odiaba la vida de ciudad y, mientras no mecanografiaba los manuscritos de su marido, cultivaba unas hermosas rosas rojas.
La casa de Kart estaba llena de libros y papeles. El propio Kart había confeccionado los muebles cuando, bajo presión paterna, había sido aprendiz de carpintero en Viena. Los muebles, de austero estilo moderno, habían viajado en 1936 de Austria a Nueva Zelanda y, nueve años más tarde, de allí a Inglaterra. También había un piano de cola, que Kart aporreaba con mucha pasión aunque escaso efecto musical. Adoraba la música llamada clásica, en especial la de Mozart, que le conmovía, y detestaba la moderna. Esto contribuyo mucho a acercarnos.
Volvimos a vernos dos años después, en el congreso internacional de lógica, metodología y filosofía de la ciencia que se celebró en la Universidad de Stanford, California. Poper no se perdía sesión y se quedaba discutiendo hasta altas horas de la noche, mientras yo dormía. Solíamos pasear y comer en compañía de varios otros filósofos, y en todo momento discutíamos temas filosóficos.
En un momento dado yo aventuré una oración de la forma “Jamás se podrá hacer X”, referente a los ordenadores. Popper me corrigió enseguida: “Nunca digas eso. Es una imprudencia, porque no podemos prever lo que podrán hacer nuestros sucesores”. Era un meliorista incorregible, que no reconocía límites de ningún tipo.
En aquella época, Popper no estaba bien de salud. Estaba pálido y se quejaba de las intervenciones quirúrgicas que había sufrido recientemente. Sospeché que no le quedaban muchos años de vida. (Afortunadamente, los acontecimientos mostraron que yo carecía de ojo clínico.) Me dio pena pensar que moriría sin alcanzar el reconocimiento que merecía. (En aquella época, Popper era prácticamente desconocido fuera de Gran Bretaña.) Me propuse entonces organizar un volumen de homenaje para su 65º aniversario. El tomo, titulado The Critical Approach, fue publicado en Nueva York en 1964. Contenía trabajos de varios hombres famosos: el inmunólogo sir Meter Medawar, el neurofisiólogo sir John C. Eccles, los físicos Percy W. Bridgman y David Bohm, los filósofos Adolf Grünbaum, R. M. Hare, Nicholas Rescher y Paul Feyerabend, los economistas F. A. Hayek y Hans Albert, el matemático Paul Bernays, el crítico e historiador del arte sir Ernst Gombrich, y otros. A partir de entonces, la fama de Popper creció exponencialmente. Un año después, la reina lo armó caballero (sir).
En la primavera de 1961 lo visité en compañía de mi mujer. Nos quedamos dos días, durante los cuales hablamos de todo. En cuanto quedábamos silenciosos, Hennie nos incitaba a proseguir, advirtiéndonos que quizá no volvería a presentarse la ocasión. El segundo día, Kart nos invitó a dar un largo paseo por la hermosa campiña inglesa. Conducía a una velocidad imprudente por esos caminos ondulados y estrechos flanqueados por cercos vivos y sin anuncios publicitarios. (Desde entonces las empresas de agribusiness, alentadas por la ministra Thatcher, han eliminado esos cercos, para dar paso a las grandes máquinas agrícolas. Al destruir el clásico paisaje inglés también han provocado la erosión del suelo.)
Kart nos invitó a comer en una típica posada inglesa, en cuyo hogar ardía un fuego acogedor, tan bienvenido en ese país húmedo, pese a que estábamos a fines de la primavera. De allí nos llevó al famoso teatro de Stratford on Avon, donde presenciamos una excelente representación de Hamblet. Mi mujer y yo quedamos muy sorprendidos cuando, antes de subir el telón, la orquesta tocó el himno nacional británico y el público, puesto de pie, coreó “God save the Queen”. En aquel entonces no comprendíamos que una democracia monárquica es muy superiro a una dictadura republicana.
Volvimos a vernos todas las veces que yo viajaba a Europa. Recuerdo en particular un simposio realizado en Londres en el verano de 1965. Ese simposio fue memorable por dos encuentros: Popper vs. Thomas Kuhn, y Popper vs. Rudolf Carnap. Creo que hubo consenso en que el primero terminó en empate y el segundo con la victoria de Carnap.
Popper insistía en la evolución racional de las teorías científicas, pero no le interesaba la tortuosa historia real de la ciencia y creía que la única función de los experimentos es intentar refutar teorías. Kuhn, irracionalista, no creía en la verdad objetiva, pero sabía que el proceso de evaluación de teorías no es tan puro y sencillo como lo imaginaba Popper.
La confrontación de Popper con Carnap comenzó con una crítica a éste por David Millar, discípulo y esbirro de Popper. Carnap respondió la crítica. Cuando Popper salió en defensa de su discípulo, Carnal contraatacó con un brillo y vehemencia raros en él, exhibiendo la falacia matemática que invalidaba el argumento de Popper y Millar. Karl quedó mohíno. Sus adversarios exultaban.
Años después, en Harvard, el famoso filósofo americano Quine me recordaba con fruición la derrota de Popper en aquella ocasión. No reparó en que Kart había perdido la batalla pero no la guerra. En efecto, éste había tenido razón al afirmar que el proceso inductivo o generalizador a partir de datos observacionales no está sujeto a leyes, de modo que la lógica inductiva es un espejismo. Un cuarto de siglo después, Carnap ha caído en el olvido, en tanto que todo el mundo cita a Popper, con razón o sin ella.
Hacia el final del simposio, Karl nos invitó a algunos miembros del mismo a una reunión un su casa. Fuimos Paul Bernays, William Kneale, Alfred Tarski, Tom Kuhn, John Watkins e Imre Lakatos, quien en esa época trataba a su profesor con marcada obsecuencia. Cuatro años después, al suceder a Popper en la cátedra, Lakatos le tricionó, llegando al punto de impedirle participar en su seminario.
Dos años después nos vimos en el congreso Internacional de Lógica, Metodología y Filosofía de la Ciencia realizado en Amsterdam. Allí le presentamos a nuestro hijo Eric, de tres meses de edad. Popper, típico intelectual europeo, no se interesaba por los niños. También me dijio que, aunque había admirado mi libro sobre la fundamentación de la física, no le gustaba La investigación científica. En particular, no le gustaba la organización del libro, porque no está ordenado de manera tradicional.
Sobre todo, a Kart no le gustó que yo adoptase una posición que no era la suya ni la positivista, sino la mía propia. Esperaba no sólo admiración sino también sumisión, y a menuda la obtenía. No obstante, seguimos amigos y continuamos escribiéndonos hasta 1980. Era tan encantador con sus amigos como feroz para con sus enemigos.

Nuestras trayectorias filosóficas siguieron divergiendo hasta llegar a un punto en que ya no fue posible el diálogo fructífero. Nos separaban no sólo nuestras respectivas concepciones de la metodología científica y de la naturaleza de la mente y de la psicología, sino también nuestras filosofías sociales. Popper, que en su juventud había sido marxista, se tornó extremadamente individualista y conservador, sobre todo desde su encuentro con Hayek en la London School of Economics. Criticaba a Bertrand Russell por proponer el desarme nuclear unilateral de Gran Bretaña, hablaba con desprecio de la gente del tercer Mundo, e insistía en que la libertad importa más que la igualdad. En el terreno político, Karl escribía tan dogmáticamente como sus archienemigos, los totalitarios de izquierda y de derecha.
En el congreso de 1967, Popper nos asombró a todos presentando su famosa “teoría”, de los tres “mundos”: el físico, el mental y el de las ideas en sí mismas, desprendidas de las mentes que las han pensado. Ésta fue la primera incursión de Popper en la metafísica. En 1977 publicó, junto con su viejo amigo Sir John Eccles, un libro muy difundido, El Yo y su cerebro. En él ambos defienden el dualismo mente-cerebro y se las ingenian para ignorar la psicología fisiológica, que intenta explicar las funciones mentales como procesos cerebrales.
En 1969 participé en un coloquio sobre la filosofía de Popper, realizado en la Universidad de Boston. Mi ponencia versó sobre la contratabilidad (testaility) de las teorías científicas. Afirmé que la refutabilidad de una hipótesis no es necesaria ni suficiente para considerarla científica, puesto que hay teorías muy generales que son confirmables pero no refutables por datos empíricos. También afirmé que los investigadores científicos piden, y a menudo consiguen, críticas constructivas.
Popper reaccionó con vehemencia. Repitió su conocida tesis de que la refutabilidad es el sello de la cientificidad. Obviamente, no había oído hablar de las teorías hipergenerales a que yo me refería, tales como las teorías de la información y de los autómatas.
Popper también afirmó que, cuando uno critica, siempre lo hace con el fin de aniquilar al adversario, nunca para ayudarlo. Supongo que esta creencia suya se deba a que así suele ocurrir en la comunidad filosófica, que realiza el ideal de los economistas, de la competencia feroz entre egoístas perfectos. Esta no es la norma en la comunidad científica, donde se coopera tanto como se compite.
La filosofía de la ciencia de Popper es fácil de entender si se la concibe como un positivismo invertido. Allí donde los positivistas hablan de verificación, Popper habla de “falsación”. Reemplaza la inducción por la deducción, la cautela por la audacia, la certidumbre por la falibilidad, y la predilección por lo plausible (que Popper llama “probable”) por la preferencia por lo implausible.
Sin embargo, tanto Popper como los positivistas tienen bastante en común. Uno y otros erigen a la experiencia en tribunal supremo. No tienen en cuenta que los datos empíricos pueden ser tan falsos como las hipótesis. Tampoco reparan en que las teorías científicas son juzgadas no sólo por su correspondencia con los datos, sino también por su armonía con otras teorías, así como con la concepción filosófica dominante. No aprecian el enorme poder de la matemática, no sólo como lenguaje sino también como fuente de inspiración de hipótesis. Ni creen en la posibilidad de una metafísica u ontología científica. En todos estos respectos, Popper es tan positivista como el que más.
Popper continuó hasta avanzada edad escribiendo y pronunciando conferencias acerca de una multitud de temas, e interviniendo en varias controversias. Le gustaba épater le bourgeois, haciendo afirmaciones no sólo heterodoxas sino también obviamente falsas. Una vez me dijo que los científicos no procuran confirmar sus hipótesis, sino tan sólo refutarlas: por lo visto, creía que los científicos son masoquistas. Otra, que la psicología y la sociología no son ciencias propiamente dichas. En su libro La miseria del historicismo afirma que la teoría de Darwin fue una tormenta en una taza de té. Años después admitió que esta teoría es importante, pero afirmó que es metafísica antes que científica.
En su libro con Eccles, Popper admitió la posibilidad de la telequinesis. Arguyó que, si bien este presunto fenómeno parapsicológico implica que la energía no se conserva, la ley de conservación no es más que una hipótesis que acaso sea refutada. Junto con el físico francés Jean-Pierre Vigier, defendió la acción a distancia o sea, la interacción directa entre cuerpos, sin mediación de campos. En el Congreso Internacional de Filosofía celebrado en Brighton en 1988, afirmó que el cero no es un número. Creo que estas y muchas más fueron afirmaciones a la ligera. Popper tenía una inteligencia excepcional, ero carecía de formación científica. Esto no le impedía jactarse de haber leído memorias científicas muy técnicas, tales como las fundacionales de Schrödinger sobre la mecánica ondulatoria, que casi nadie entendió en su tiempo.
Sir Karl Popper, muerto en Londres el 17 de septiembre de 1994, había nacido en Viena el 28 de julio de 1902. Fue uno de los filósofos más curiosos, cultos, inteligentes, destacados e influyentes de nuestro siglo. Alcanzó celebridad porque escribió con sencillez y claridad acerca de muchos asuntos interesantes e importantes. Es verdad que careció de un sistema filosófico, y es dudoso que haya tenido ideas originales. En particular, no se ocupó, sino de refilón, de semántica, de ontología, ni de ética. 
Sin embargo, por el sólo hecho de filosofar sobre algunos problemas importantes, y de defender la razón en una época caracterizada por la chatura de la filosofía y el renacimiento del irracionalismo, Popper hizo un señalado servicio a las humanidades. Además, su libro La sociedad abierta y sus enemigos circuló clandestinamente entre disidentes del ex imperio soviético, contribuyendo al descrédito de la ortodoxia y del autoritarismo. 
Pasará un tiempo hasta que se sepa a ciencia cierta cuáles fueron, si las hubo, las aportaciones constructivas y novedosas de Popper a la filosofía. Lo indudable es que fue un crítico penetrante e influyente de muchas ortodoxias, y que escribió en un estilo diáfano, como corresponde a un pensador claro, coherente y honesto.
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